55.

5%與56.7歲
2010.09.11-12. 重新赤腳
右腳踝肌腱發炎兩個多月 終於
可以放下拖鞋再度赤腳行走
帶兩團人走進鹿窟坪古道 走森林小徑
走溪谷爬瀑布
腳似乎好了 但是…….

09.14.疑似？
很久以前
因為哥姊妹相繼得癌症
在馬偕做了直腸鏡 全身綑綁麻醉
醒來時已兩小時後 而且換了房間
後來去台大做肝膽超音波
發現有肝硬化 先是ㄧ年一次
後來隔半年 就要去抽血見醫生
做超音波

十多年了 肝功能指數偶而高
但常是穩定 只有一回偏高
再抽血確認沒事 肝硬化也是
沒立即危險性 醫生說
每次都說沒什麼大變化
持續追蹤即可 這些年間
二哥三哥三姊大嫂小妹皆因癌症相繼往生

半年前多了兩小粒膽結石 醫生說
不需治療

這回照例 前一週抽血
一週後門診加超音波
上午門診看驗血報告 醫生說OK
預約半年後看診時間
門診及超音波序號都是13號 真是
不吉
超音波有點異樣 二十多年前德育護專的學生現在的護士說
怎變化這麼大 回去門診找醫師
醫生開單 馬上抽血驗腎功能
隔天電腦斷層
要確認 那小小的結痂是什麼
不用擔心 二十多年前德育護專的學生現在的護士說
也許 可能是良性的
我想 我想 會不會是暑假單車環島加上走路
不只是右腳踝肌腱發炎兩個多月
身體內部真的累壞了

上網查 肝硬化轉成肝癌機率約5%
肝硬化轉成肝癌發生年齡平均56.7歲
我現年55.8歲
沒有症狀 只能
定期檢查早期發現

09.15.電腦斷層檢查
11:22準時去報到 帶著同意書
醫生說腎功能抽血檢查報告還沒出來
我等 電視正在實況轉播道奇與巨人職棒賽
第六局道奇一人上壘0:0 五分鐘後
醫生說腎功能檢查報告出來了 沒問題
可以做電腦斷層
護士喊我的名字 一邊找血管一邊說明程序
過敏嗎？ 護士問
作過嗎？ 沒有沒有
沒做過電腦斷層沒打過顯影劑
也沒過敏經驗

先插一支軟針 電腦斷層時要打顯影劑
護士說要照腹部 所以
當前一個燈號亮起時 先喝兩杯水讓胃撐大一點
比較好照 照完後再多量喝
幫助排掉顯影劑

護士保持明亮微笑的嗓子 說
會有點熱有點怪味道 可以
深呼吸用嘴吐氣 或者
呼喊醫護人員
確定我要用健保給付的？要不要
用副作用較小的自費非離子顯影劑 1500元
我說健保的就可以 我想觀察一下
那是什麼樣的熱什麼樣的怪味道
道奇滿壘得一分 巨人換投
護士喊 可以喝水了
不到五分鐘 護士喊
可以進電腦斷層掃描室
保持明亮微笑的護士準備檢查床 看我的腳
你鞋呢？
沒穿鞋 她笑說好可愛
到醫院還是要小心 我說
現在醫院很乾淨
保持明亮微笑的護士準備就緒後
說待會兒聽醫師指示
中途會有人進來打顯影劑 她出去
一位男檢查師進來再說一次流程
先打ㄧ點水測試針管是通的
電腦斷層掃描器有麥克風
若身體極度養或頭痛或噁心可以喊他們
全身發熱是正常的
我只需聽指示 “深呼吸閉氣不要呼吸
放鬆呼吸”

男檢查師出去後 連續三次
廣播器傳來 “深呼吸閉氣不要呼吸 好
可以放鬆呼吸” 機器移動三次
男檢查師進來打顯影劑
男檢查師出去後 自動注射器一輕聲
左手軟針附近頓覺一股流動 轉換成熱流
右手 頭頸胸…. 一陣小噁心
“深呼吸閉氣不要呼吸 好
可以放鬆呼吸” 機器只移動一次
男檢查師進來說好了 問我覺得如何
熱 會頭暈嗎
現在不會 要站起來才知道
他要扶我坐起來 我先側身
他說慢慢站起來 到外頭先坐十分鐘

第八局上 比數1:0
我喝大量水 並且期待
八局下郭弘志及胡金龍同時亮相

繼續喝水 比數1:0
八局下郭弘志沒上場救援
護士拆掉軟針 棉花球要壓十分鐘
我問回去後可以吃飯嗎？還會有副作用發生嗎？
保持明亮微笑的護士說應該不會了
剛剛十分鐘沒發生就不會 但是
若之後奇癢無比 就要趕快回來掛急診
九局下郭弘志沒上場救援 鏡頭帶到胡金龍在場上
比數依然是1:0
我要等到下週二回診看結果 才知道
我自己的比數
單純是陰影或是結痂或是良性瘤 或者
5%的機率及平均56.7歲同時發生在我身上

09.21.
醫生說他看過片子 沒問題
但放射科報告還沒出來
要我內觀出來後問那位學生護士

10.04.
內觀出來後電話問學生護士
她說還好只是結節
但是她說：上次超音波看起來比以前不漂亮
要我不能勞累
我說可能是暑假單車環島又加上走路一週造成的
我繼續南部黑鳶調查
長途騎機車日曬雨淋
枯立計數黑鳶

10.10.驚訝！
二姊女兒文定
大哥四哥三嫂二嫂四嫂小妹先生都到了
看見四哥整個臉消瘦許多
一問才知：
已得腎癌
且已轉移至右側肋骨及右側髖骨
還未開始治療
因為前一陣子上漁船工作
身體瘦弱下來
右腳突然無力
去檢查才發現髖骨有瘤
繼續往上檢查
發現右腎已長瘤且已擴散到右胸腔肋骨上

從基隆海軍醫院檢查到台北仁愛醫院
再轉介到台北三總

10.25.
電話到三總給四哥
得知明天一早要開刀切除腎瘤
我跟內觀老師請假一天先回基隆
明早再搭頭班車去醫院

10.26.很掙扎的決定
05:50頭班車基隆往石牌竟然客滿
三總這站很多人下
看起來好像是看護
找到病房時四哥正好在盥洗
他女兒小西仍在躺椅睡覺
他起的很早
此時還沒七點

醫生也陸續開始穿梭病床
等待醫生來說明詳細手術狀況時
聊到沈家共通的話題：
棒球-四哥有看到兄弟象連贏四場總冠軍賽實況轉播
因為下雨停賽那三天他剛好進醫院做各種檢查

本來以為是要開刀拿掉腎癌
泌尿科主任來看四哥說明可能要一起切胸腔瘤
接著胸腔科醫師也來請我們去護理站看電腦斷層片子
說明可能的程序及後遺症..
四哥聽一半說聽不懂就回病房
四哥女兒小西回病房轉述給四哥聽
四哥只想用最簡單的方式繼續過日子
想要可以繼續走動過日子
不希望因為開大刀必須進加護病房以及後續需要勞累大家請假去陪他
他及四嫂及小西都在流淚

四嫂及小西到走廊重新討論
決定告訴四哥更詳細的大手術後遺症-
需切除部分肋骨、萬一的話也可能會動到橫隔膜
這會影響未來的正常呼吸
較少機會可能要切除部分肌肉並做整形-移植肉
很難說-因為斷層顯示是與肌肉分隔
但切下去…..很難講
胸腔內還要放ㄧ片人工物以支撐少掉的空間
且手術後須進加護病房幾天
手術中還可能感染其他症狀

三種手術讓四哥決定
我說四哥一定只要作切片

中午副院長又再與胸腔科醫師來說明一次
他們認為有希望，
反正要開一刀
胸腔肋骨的十公分大癌也可以一起割掉
因為只需開一個口 兩個癌很近
照相顯示未與肌肉黏著.不需割除肌肉再做補肉
但會切除部分肋骨..術後呼吸會不如以往
且要添補一些物質在右胸腔
開刀時間五個小時 也要看四哥年齡能否承受
若可以一起割掉
未來繼續做藥物治療時較有效,因為現在有三顆瘤(右肋骨右腎右髖骨)
所以有三種方式處理由四哥決定:
1.積極治療--割掉腎癌及肋骨癌..再做藥物治療..
若未來身體狀況許可,可以評估把髖骨的也拿掉
2.只拿腎癌-但肋骨的髖骨的癌仍會持續擴大
3.只做腎癌切片確認癌細胞種類後直接做標靶藥物治療
四哥決定明天作第三項
因為想要如平常那樣可以行動自由
不想病奄奄
希望一家人可以一起快樂正常 走這最後一段
不論可以走多久

我中午離開醫院回內觀中心繼續服務
週日再回基隆看看最新狀況

10.26-30.內觀服務中的祝福波動
四哥腎臟切片後就回基隆家
下週才會知道結果
我持續服務中以祝福的波動送給四哥

10.31.
內觀圓滿日
送走所有學員及法工
巡視園區..鎖門..搭車.轉車.再轉車.回基隆
先去二姊那拿打坐長袖衣褲
再騎機車去探望四哥
他看起來不像生病的人
本想去跟他一起看晚上中華隊與古巴爭洲際杯冠軍
如同小時候一家人半夜起來看世界少棒
但昨天中華已先輸給荷蘭
今天中午又輸給義大利只能拿第四名

四哥下週四回醫院看切片報告
週四及五又剛好是兄弟與韓國職棒冠軍賽
四哥又可以看實況轉播了

四哥煮他們昨天才包的水餃給我吃
說：昨天三嫂二嫂及孫侄輩們都來看他
小小的客廳幾乎擠不下
水餃不夠他們吃所以沒請他們吃

再過幾小時就是我56歲生日
這幾天禪坐時總會想到小時後四哥在我哭泣時陪我玩
他還曾因油漆摔斷手臂
靜坐最後總會給四哥祝福
四哥是非常善良沒心機的人
希望四哥快樂的與癌細胞和平共處
用快樂的心去化解癌細胞
讓腫瘤漸漸自動消去
就如同四哥說的
都沒痛ㄚ

明天一早我又要回內觀中心繼續下一期的服務
持續在服務中祝福四哥
祝福每個人

11.18 亞運棒球準決賽

兩週前看過檢查報告確認是哪一種癌細胞後,醫院幫四哥申請重症患証以便做藥物治療,今天開始服用標靶藥物,一天四顆藥.若無重症患証,一個月藥費要二十多萬.現在只需健保給付.四哥說只有腿在痛,腎及肋骨處沒有什麼痛.

今天剛好是亞運棒球準決賽,本想去跟四哥一起看轉播,但基隆下大雨,就近到二姊家看......領先三分到第九局下被三分全壘打追平,然後十局延長賽採驟死賽制,從一二壘有人開始打......雙方精打細算要讓誰先站上一二壘,讓誰做第一個打擊,中華隊犧牲觸及推進到二三壘...然後兩個內野滾地球只得一分.

下半局日本也是要觸擊但被補手撿傳三壘再傳一壘,以為完成漂亮的雙殺,結果中國籍三壘審判三壘安全上壘--事實上重播畫面證明是雙殺(跆拳賽後再ㄧ次陰謀?)只一人出局,是二三壘有人,下一棒故意四壞球幾成滿壘,再下一棒擊出三壘高飛球.....二出局....喔喔喔.....下一棒又遇到九局下擊出追平三分砲的殺手,纏鬥數球,兩次界外球差點接殺結束比賽......最後猛力一揮,斷棒....球滾向游擊區,游擊手接球自己踩二壘壘包........4:3.....驚險獲勝,中華隊明晚要與韓國二度碰面爭奪亞運金牌.

明晚要去四哥家一起看.....彷彿回到小時候....全家半夜看威廉波特世界盃少棒轉播........

願四哥很快康復,願亞運中華隊繼續得更多金牌.